在阿拉伯之春發生後兩年，桃瑞絲·沙爾塞朵（Doris Salcedo）開始創作〈重疊抄本〉（Palimpsest）， 銘刻近二十年來無以數計葬身地中海的難民。 這件裝置原為馬德里雷納索非亞博物館藝術中心（Centro de Arte Museo Reina Sofía）的委託製作，今年秋天來到倫敦白立方空間（White Cube）展出。展場的灰白石板磚上佈滿長串的名字，間歇地消逝又出現。那些2010年之前的罹難者名是用沙子拼出來的，而2011至今的名字則由水滴書寫而成。在精密的液壓系統下，流過石板磚的水分會在一段時間後被重新吸收，不久後於別處露出，標示先前被覆蓋住的名字。銘文又擦除，擦除後再銘文……這反覆的動作隱含時間之手所奪走的生命，流動於一筆一畫間，道出無聲的吶喊與悲慟。
哀而不傷，無人慟哭，沙爾塞朵的創作語言失意又精準，她所揭露的傷口並非直接性的，而是逐漸擴散進而深深烙印心坎。悲痛應是寧靜的，而死亡這件事，說起來似乎是陳舊之事，但每一次的面對都像是新的一次。
我望著腳底下的石板磚，出神地等待水珠緩緩露出又消逝。走出展場，我心想：「所有的記憶都是潮濕的。」
（本文刊載於《週刊編集》第17期，2018年11月號。全文見內）
Search